ヴォジーニャことジョシマル・ジョゼ・エヴォラ・ディアスが、月曜の夜にロンドンのパラディアムで開かれた授賞式に姿を現し、年間最優秀ゴールキーパーを選ぶヤシン賞の候補という、思いがけない地位を手にした。40歳になる彼のキャリアは遅咲きで、アンゴラ、モルドバ、ポルトガル、キプロス、スロバキア、そして現在のチリへと渡り歩いてきた。
彼がヤシン賞の候補に挙がったのは、クラブでの活躍によるものではない。ポルトガル2部リーグのシャヴェスでの出場は散発的で、チリの強豪コロコロへの移籍も、今のところほぼ名目的なものにとどまっている。候補入りを後押ししたのは、今夏のワールドカップでの鮮烈な活躍だった。目立たず、疲れ果てていたかもしれない多くのサッカーファンが、彼の中に自分たちの姿を見たのである。
ワールドカップでの快進撃
ヴォジーニャは、グループリーグ初戦でカーボベルデの涙に包まれた試合の中、後の優勝チームであるスペインを零封した。さらにラウンド32では、後の準優勝チームであるアルゼンチンを追い詰めた。その前後の数日間で、彼のインスタグラムのフォロワー数は5万6000人から、現在の2770万人へと急増した。世界中の新たなファンによる投票では、FIFAドリームイレブンの先発ゴールキーパーにも選ばれた。
ヴォジーニャの愛称はポルトガル語で「おばあちゃん」を意味する。長年実現しなかった希望を手放そうとしないすべての人々の、象徴的な存在となった。
それでも彼には野心がある。今ではその内容が以前より控えめになったとはいえ、夢は消えていない。
コロコロでの現在地
日曜日、彼はバロンドールに出席するため欠場する予定だった試合に代わり、コロコロでリーグ戦に出場する機会を得た。若くしてライバルとなっているライバルを追い越せずにいた先発の座を、ついに勝ち取った形だった。試合はパレスティノと1-1で引き分けたが、ヴォジーニャは目を見張る好セーブを3度見せた。相手選手は頭を抱え、監督には今後の起用について考えるべき課題が残された。
試合後、彼はサンティアゴの空港へ急いだ。ロンドンでの授賞式に向かうためだ。白いトラックスーツ姿の彼には、ボディガードが付き添った。ターミナルを歩く間、そのボディガードは芝居がかった様子で彼の腰に腕を回していた。まるで手首にダイヤモンドの詰まったブリーフケースを手錠でつないでいるかのようだった。ヴォジーニャは小さく口笛を吹きながら、居合わせた旅行者からの声援に手を振って応えた。
クラブ会長のアニバル・モサに付き添われ、彼はまずマドリードへ向かい、そこからプライベートジェットに乗り換えた。バロンドールの選考が始まる約6時間前に出発し、長い移動の最後の区間を駆け抜けた。
ロンドンでの夜
機内の後方には、彼が普段用に持参した標準的なタキシードがハンガーにかけられていた。彼は急いでそれに着替え、混雑したロンドンの街とパラディアムの人波をかき分けて会場に到着した。ここでも、予想外の注目と、なじみ深い厳しい確率が待っていた。フレンチ・モンタナは、ダブルデッカーバスの上で代表曲「ワン・ナイト」をラップし、式典の幕を開けていた。ヴォジーニャもまた、その歌詞にあるような一夜の賭けを受け入れているように見えた。
彼は多くの人々よりも長い時間をかけてサインに応じた。バルセロナのスター選手で、バロンドールの候補にも挙がっているラミン・ヤマルや、ベテラン監督のファビオ・カペッロとも写真を撮った。その振る舞いは同僚というより、ファンそのものだった。そして数百台のカメラの前で、何百万人ものファンの心をつかんできた表情を見せた。目を丸くし、少し潤んだ瞳で、その瞬間を味わいながら、同時に驚いているような顔だった。
突然の名声について
最近の英紙オブザーバーのインタビューで、ヴォジーニャは突然の名声の代償が、その恩恵を上回っていると打ち明けた。「多くの人は有名になって注目を集めたいと思っている。でも、彼らは現実の良い面しか見ていない」と彼は語った。「正直に言えば、今の生活と以前の生活のどちらかを選べと言われたら、以前の生活を選ぶ」。
いつの日か、ほぼ避けられない形で、彼はこの二つ目の願いをかなえることになるだろう。
9月には、カーボベルデがアフリカネイションズカップ予選で2連敗を喫した。ヴォジーニャは、一時的に持ち上げられることの危うさを描いた寓話「アルジャーノンに花束を」の主人公のようだった。マリに1-3で敗れた試合ではミスを犯し、ルワンダ戦では向けられた2本のシュートをどちらも止められず、2-1で敗れた。
コロコロに到着した際、彼は記者団にこう語っていた。「それほど大きくないクラブや、それほど強くないリーグでプレーしてきたけれど、心の底ではずっと『ビッグクラブの選手だ』と自分に言い聞かせてきた」。
最後のきらめき
世界トップクラスのゴールキーパーが、ビッグクラブの目に留まらないことはない。ヴォジーニャはそれ以上の存在だ。その点を裏付けるかのように、パラディアムの映像による候補者紹介では、彼の名前が出る前に映像が途切れた。彼は名前が呼ばれることも、そのあとに続くはずの歓声も聞けないまま、遠い道のりをやって来たのだった。
それは許されない失態だった。しかし、今回の候補入りが、さらに大きな未来を予感させるものではなく、有終の美を飾る贈り物になるだろうと指摘しても、それは侮辱にはならない。だからこそ、昨夏に彼がやり遂げたことが、いっそう特別なものに感じられる。
ポルトガルを離れると発表した際、シャヴェスで監督を務めたヴィトル・マルティンスが、最も的確な言葉を残している。それはヴォジーニャがスペインやアルゼンチンを相手に成し遂げる前のことだった。マルティンスの別れの言葉は予言的なものとなった。そして同時に、美しくも切ない追悼の言葉のようにも響いた。
「彼は今、キャリアの非常に特別な時期にあり、人生でも唯一無二の瞬間を生きている。40歳にしてワールドカップに出場するなど、本人も不可能だと思っていたかもしれない」とマルティンスは語った。「彼は最後まで完璧なプロフェッショナルだった」。
ゴールキーパーなら誰もが、わずかな差がすべて自分に味方するような試合があると認めるだろう。スペイン戦では、カーボベルデ戦で相手がバーを叩いた場面があったことは、あまり知られていない。また、スペインはヴォジーニャから遠ざけるよりも、彼に向けて多くのチャンスを作った。別の結果になっていてもおかしくない試合であり、ヴォジーニャは勇敢に戦いながらも敗れた。
もちろん、それがワールドカップでの彼の物語の結末だった。アルゼンチン戦の熱狂的な延長戦を経て、彼は何度も、止められないはずのリオネル・メッシを止めた。
月曜の夜は、彼にとって同じような偉大さに触れる最後の機会になるだろう。彼自身もそのことを理解している。席に着いたとき、彼は通路から遠い2列目に座った。ステージに上がる必要はないと分かっていたからだ。
彼は、ハリー・ケインの持続的な輝きや、キリアン・ムバッペのほぼ途切れない栄光、そしてヤマルの限りない将来を、自分が決して手にできないことを知っている。ヤシン賞の本命と目されるダビド・ラヤやウナイ・シモンを含む、この高貴な職業の王者たちに目を向けたとき、彼はその富を分かち合うことは決してできず、その空気の一部を吸うことしかできないと悟ったはずだ。
それでも彼は、大きすぎるほどの心を持っている。その心のどこかで、恵まれたライバルたちが決して知ることのないことを知っている。選ばれなかった者がどんな気持ちかを知っており、そして、たとえ束の間でも仲間に属するとはどういうことかを、次に感じることになるのだ。
「このパフォーマンスは、すべての人のためのものだ」。スペイン戦で奇跡的な活躍を見せた後、彼は涙ながらにそう語っていた。
この不思議で華やかな夜が切ない結末を迎えたとき、ヴォジーニャは立ち上がり、通路にしばらく留まった。次にどこへ向かえばよいのか分からないかのようだった。そして、パラディアムのシャンデリアを見上げた。再び、目を丸くし、少し潤んだ瞳で。彼はロンドンへ、人生の中で、そしてその日にたどり着くために長い旅をしてきた。それでも、この一夜だけは、彼は間違いなくこのゲームの巨人たちの一員に数えられ、そして私たちも彼と共にそこに立つことができたのだ。
彼は完璧なプロフェッショナルという以上の存在だった。報われることのない愛をサッカーに注ぎ続け、いつかサッカーが自分たちを愛し返してくれる瞬間を待ち続けるすべての人々にとって、彼はまさにふさわしい代理人だった。